假日特选 | 舍了小家,中国往何处去?

摘要: 数以百万、千万计的空巢儿童,将在二三十年之后成为中国的中坚骨干;这些从空巢中如野生般自行成长起来的一代人,将把中国带向何方。

11-10 12:46 首页 财新文化

十一长假期间,“财新文化”每日特选一篇好文与您共享。


纪录片《对看》海报

导演: 叶云

制片国家/地区: 中国大陆

片长: 146分钟

又名: Look Love


舍了小家,中国往何处去?

文|张钊维

(CNEX纪录片基金会制作总监)


1867年,美国南北战争刚结束两年,英格尔斯一家人从威斯康辛州的大森林出发,往西迁徙。此时家中的二女儿劳拉·英格尔斯(Laura Ingalls)才两岁。此后十多年间,这家人一路往西,住过明尼苏达、南达科他、爱荷华等州。晚年劳拉把这段经历写成一系列自传体回忆小说,成为美国西部开拓者的真实纪录。


这一系列小说,也是我童年时最喜欢的读物之一。于今想来,书里除了生动描述的各种人文地理风貌,最吸引我的,是这一家人无论面对什么困难(森林里的狼与熊、草原上的蝗灾与乌鸦、印地安人与白人的冲突、严酷的大雪寒冬、劳拉姐弟的失明或早夭??),他们都生活在一起,互相扶持,从不分离。那是美国近代史上社会变迁最厉害的时期之一,劳拉真切写出在这西部大开发、人口大迁徙之剧烈变迁下的家庭温暖,至今仍深深烙印在我心田里。


《大森林里的小木屋》

劳拉?英格斯?维尔德  著   马爱农 译

中国少年儿童新闻出版总社  中国少年儿童出版社

2013年7月12日


一百年后,中国迎来了他自己的开发与迁徙,不是当年美国篷车篝火的场面,而是火车、汽车、高铁、飞机??千千万万黎民百姓在经济大潮中摆脱了户口制度与土地的牵绊,奔往各个幸福的远方。此诚中国历史上千年未有之大变局。而在这变局中,中国人的家,又变成什么样子?是否,一家人即便在路上奔波,还依然紧紧生活在一起,相互扶持?


纪录片《对看》给出了令人伤感、惋惜的回答。


《对看》剧照


影片一开始,是在湘西山村中劳动与生活的场景。11岁男孩林生跟父亲与弟弟们一起,守住一小片稻田以及祖传木屋。林生是喜欢上学读书,赶牛犁田的技巧却是无师自通;身为长子,他会跟父亲讨论,今天该谁下田,该谁煮饭?


是的,母亲不在。林生的妈妈很早就外出打工,很少回家;爸爸不愿外出,但也因为心爱的太太久不回家而日渐消沉,渐渐失去了工作甚至持家的动力。这个家,危如累卵。


《对看》剧照


镜头转向两千公里外的北京。光鲜明亮的国际学校里,同样11岁的欣媛跟其他孩子一样,在学校寄宿。他们拥有一流的学习环境与教学资源,再过不久,就可以在学校安排与助力下,前往西方最好的高校就读。欣媛跟林生的生活似乎有着天壤之别,却有一处共通,那就是,母亲不在身边。


欣媛的父母很早就远渡重洋,到国外去赚钱养家。他们很少回国。影片中最令人揪心的一幕是,分离数年之后,母亲回到国内,顺道探视女儿。母女之间生疏如陌生人,老师劝说欣媛喊妈妈,欣媛却一声也不肯喊。这个家,一样危如累卵。


从来,我们想象的家,是父母跟孩子一起生活与成长;之后离开家、振翅高飞的,是长大后的孩子,而非父母。心理学上有个名词来形容孩子长大离家后父母的心境,谓之“空巢期”。然而,今天的中国社会,正在面临空巢的,恐怕不是年老的父母,而是那些还在成长中的孩子。社会上称之为留守儿童,多半是在穷困乡间。但《对看》却让我们惊觉,儿童留守空巢,不仅仅发生在那些偏远地区、打工大省,也发生在看似高大上的一线城市“富二代”身上。


《对看》剧照


儿童空巢期,这或许是心理学分析的巨大挑战。然而更大的挑战是,数以百万、千万计的空巢儿童,将在二三十年之后成为中国的中坚骨干;这些从空巢中如野生般自行成长起来的一代人,将把中国带向何方?


不管是不是“舍小家,为大家”,小家的内涵与定义,正在经历剧烈的变动;大家当然也将如是。在人类历史上,其实并不乏这样的变动。在劳拉一家人进入美国大西部的一百年前,法国大革命期间掌权的雅各宾党人就坚持儿童必须离开父母,接受由国家安排的教育与教养体系,以顺利脱离封建时代的血缘裙带关系,成为新共和体制下的好公民、好人类。


《对看》剧照


不管是左翼路线,还是右翼路线,在西方意识形态主导下的现代化过程,都免不了经历家庭血缘关系的解组,以及异姓兄弟之间的结盟。然而,美国走过两百年,其家庭与宗族关系依然稳固强劲;反观一向自诩强调家庭传统与传承的中国,在当前的现代化变迁之中,却已然出现了有家之名、无家之实的现象。在此情况下,中国往何处去?


这个大哉问,曾经盛行于上世纪80年代改革开放初期,那时,是关于国家方向、国家政策的思考;三十年之后的此时此刻,因着改革开放底下,家的解构与重组——不管是城市还是乡村——恐怕得要再被新一代人提出来深深审问才是。


刊于《财新周刊》2016年第17期。


特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享,未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。


首页 - 财新文化 的更多文章: